水星异客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://waterchild.blogbus.com/logs/35714694.html

昨天沙子借我一本杂志，叫《Lens视觉》，2009年1月号，里面登了艾未未专访：“我是一个闲逛的人”

这个闲逛的人——主要在纽约闲逛的人，却拍下许多“历史”，许多当“他们”像我们这么大时的“历史”

我想，当我们像“他们”这么大时，也会拍下许多“历史”吧

艾未未真是一个有趣的大胖胡子，已经很久没和这种类型的人交流——虽然以前做儿童杂志，但大家志同道合，所以经常会聊这些：想法、看法、诗歌、典故、生活见闻、苦乐悲欢……和大毛、和卓雨、和小恩、和桃子、和T……现在虽然步入成人世界，但平时无论看的书、聊的话题还是写东西却反而越来越幼稚（或是弱智？），离这些真知灼见很远很远……真不明白人是越活越糊涂了，还是越活越“放下”了呢？

现在重提这些话题，有种扑面而来的春意感觉，就像一个人回到很久以前爬过的一颗树上，眺望，依然能看到好风景，依然有许多许多共鸣。

摘录采访中艾未未说的一些话，我觉得非常好非常有启发：

1.一晃20年过去，纽约已经不是当年的纽约，下东城的东村面貌全变，照片中的很多人已经不在世。当年常在一起的人，也早已面目全非，不再亲近往来，不再是朋友，各奔东西。这里所涉及的人，大多并不知道有这些照片存在。今天，平淡地面对过去，它们都不再真实。既确定而又不真实，毕竟任何现实都是变化中的事实，是漫长的时间中不确定的片刻，现在总是覆盖着过去，未来也将不理会今天。

2.（问：你父亲[艾青]诞辰100周年，你会做一些纪念吗？）我觉得我不会。因为我觉得中国有太多的死亡，也有太多的不幸，死亡和不幸不仅仅属于烈士，也属于现实。让要死亡的迅速去死亡，一直是我的观念。

3.（问：你的弟弟[艾丹]说你很单纯，还保留着孩子气。）所谓孩子气就是你没有教养，而我始终是一个没有教养的人。我可以骄傲地说，我不具备教养，这个世界没有教我更多，我的秉性更属于我来到这个世界应该具有的，可能更天真。

4.（问：你年轻时的照片非常像你的父亲，瘦的时候。）可我从来觉得不像，我甚至怀疑我跟他是不是真有血缘关系。可能我们两个人都有这样的怀疑。直到弟弟艾丹出生，我发现我和艾丹很像，就消解了这样的怀疑，因为同样的错误很难犯两次。艾丹是在新疆出生的。

5.（问：你批评的范围远远超出了某一个圈子，也比在那些圈子里的人更猛烈。）因为我没有他们那么疲惫，没有那么多需要做交换的计算。我只是永远看着我是一个个人，这是来自个人对一个正常社会的想象。个人面对的是权利，是系统，是一些无限无比强大的事实和存在。这样看的话，它确实让我沮丧，同时也给我勇气。因为很简单，我活着是坦然的，不必受到其他问题的阻碍。

6.（问：你觉得你很勇敢吗？）我不认为我勇敢。我认为，我这样做原因有两条：第一，我不能不这样做，否则会直接伤害到我对世界的看法。要我改变我对世界的看法，改变我对人的看法，对生命价值的看法，是不可能的，所以我只能这样做。同样，我觉得我微不足道，因为我不构成威胁。当一个机构感到威胁的时候，一定是有和他相同类型的存在，我不是那么一个机构。

第二，危险本身是来自没有人这样做。我觉得如果所有人，为了最简单的正义，为了一些道理，同时说一句话，任何冰雪都会在瞬间消亡。

7.（问：你刚才提到身份问题。）有很多人是这样说的，但是我不太愿意这样去想。这样等于鼓励说只有你获得权力，你才能够争取权利，这和我的思路是相悖的。我觉得权利是每个人与生俱来的，刁民与帝王有同样的价值。在这个问题上，我比较蔑视那种必须获得权力才可能行使权利的逻辑。这里面有所谓的手段和老谋深算，这是我不喜欢的做法。我甚至情愿显得幼稚，显得没有可能。

8.（问：等于你一点负担都没有？）我不会没有负担。比如我母亲会给我打电话，她会哭哭啼啼，或者有朋友会提醒我。我的回答很简单，我说你们每打一次电话，或者提醒我的时候，只让我觉得更有这样说话的必要。因为有这样的危险存在，是没有人说话造成的。如果有第二个人说话，这个危险会少一半；有第三个人说话，我只承担三分之一的危险；如果有1000个人说话，我就只有千分之一的危险。

9.（问：你在担任着不同角色，你觉得哪种角色是你自己呢？艺术家？批评家？社会评论家？建筑师？）都沾一点吧。我很好奇这个世界是什么样的，我喜欢把所有的门都推开，看看里面有什么——但其实都索然寡味，里面没有什么。

10.（问：教建筑的系统有什么问题？）它有两个问题。一个是这个系统本身就像一个模型扣出来的模具，做出来的都是一个形状，可调整能力很差。美学的问题，对建筑的理解、对建筑与人的关系的理解，什么是人、怎么样表达，这些问题都是老师来教的，而有些老师本身早就该被淘汰一百回了，可他们还在那里。知识和文化的传授没有与其他行业、其他区域的水平相当，彻底落后了。教育不同于别的，落后了就是没用的。中国在教育上的荒废、浪费的成本远远大于环境上的污染和其他方面的损失。但这是不可测的，它会体现在中国人承受痛苦的能力上。

11.（问：我知道你有两次退学。开始是从北京电影学院退学去美国，后来好像也没有读完就退学了，怎么回事？）可能是我觉得知识与训练对我的给予，远小于它们对我的盘剥。我觉得在获取知识的教育当中，不能接受他们的方式，我觉得我输得太多，所以就没有做完这些事情。

12.（问：建筑的成功跟你在美国待了12年有关系吗？）有关系，跟我的见识、我的判断，跟我没有见识的地方和没有判断的地方，都有关系。

————————————————很敬业的分界线————————————

可以说，艾未未是个非常公允的人。我喜欢公允、诚恳、真诚的人，哪怕面对那些有可能伤害你或你已经预料结果不乐观的人、事、物，都依然公允、诚恳、真诚的人。

———————————————纯粹的分界线———————————————

另附：《我是一个闲逛的人》艾未未后记——

我陆续整理出一些照片，不是为了记忆，它不重要，那段走来的路，不必是那一条，也可能走向另外一方。那些曾认识的人，也大可不必认识，人性本身孤独，一起时或许快乐温暖，之后想起来难免可疑。我整理它们，是因为这些图像本身始终是一个真实的物质存在，那些游离在相纸上的化学物质固定一处，不再游离，在黑暗中形成了秩序。它们在我这里，它所涉及的人和事件，包括我的过去，早已不重要了。

生活在过去的50年中，很像是一片落叶，没有目的没有方向，但最终还是会落在某个角落。图片出现的方式和秩序也会是如此，杂乱无章的，有些思路好像只有混乱时才可以清晰。

今天我依然手不离相机，习惯性地按下快门。应该说明的是，我既无兴趣于摄影，也不太在意所拍之物，它始终是与我的存在并行的另一个现实，每当看到这些照片，总是发现陌生感大于熟悉感。

——————————————————————————————————————————

竟然从艾大叔冷静的言谈中看出王小波和村上的风格……就是一种久违了的感觉——对于这种叙事方法，对于这种沉默的力量。